o evden başlamak istemiyorum. o evden nasıl başlarım bilmiyorum.
iki kadın hatırlıyorum. iki kadın, yan yana. birbirini sevmeyen iki kadın. kötülükleri paylaşan iki kadın hatırlıyorum.
unutmak, yazmamak değil. hatırlamak istedim, yenilmeden.
oda hatırlıyorum, nefeslerin çalındığı.
bir oda, zamanın anahtar deliğinden giremediği.
harfler var, birleştirip isim yapamadığım.
iki kadın hatırlıyorum iyilik ağızlı, kötü bakışlı.
kuyu dibinden yükselen çığlıklar var yastık altında. yastıklarının altında.
zihinleri var, koyunları sayan, sevdiklerini paralayan.
yüzleri var çokca. tatlı küstahlıktan uzakta, çamurdan elleri var, çamurdan dudakları.
tezgahtan seçiyorum en az çürümüşünü.
dedim, bilmiyorum cahilim ben.
dedi, beğenmedim oyununu.
hikayeler anlattım, okuma öğrettim.
dedi, alfabe neden 29 harf?
dedim, neden olmasın.
dedi, alfabe bak, 29 harf!
dedim, olmasın.
şimdi kadınlar var, kadınların adamları var.
rüyanızda görseniz inanmayacağınız biri var.
biri var, şeytan almış götürmüş meleklere övmüş.
şimdi rica ederim çekilin kapıdan:
girecek var!
